北京晚報(bào)：我所知道的雙橋老太太
插圖 王金輝
我曾和“雙橋老太太”鄰居，她就住在我們東柳巷村緊南頭兒的地邊旁，她家和村里人都很熟，也透著一股親切感，因此，老太太常說(shuō)自己也是“柳巷人”。而村里的孩子們都官稱(chēng)她“王奶奶”，顯然是按照北京地方上的習(xí)俗，指著婆家的姓叫的。后來(lái)，王奶奶有了自己個(gè)兒的大名：“羅有名”，其實(shí)，是拍電影時(shí)攝制組給起的。 王奶奶個(gè)子不高，體瘦而精練，小腳，走路卻快。說(shuō)話(huà)帶河南口音，聽(tīng)著很親切。 早年間，關(guān)于“雙橋老太太”的傳奇故事很多，我聽(tīng)到的，也是流傳最廣的是這樣一個(gè)典故：說(shuō)有一天王奶奶家來(lái)了一輛吉普車(chē)，從車(chē)上下來(lái)三個(gè)人：倆年輕人攙著一位弓著腰的老人，是慕名來(lái)找“雙橋老太太”看久治不愈腰疼病的。但王奶奶得知這三位的來(lái)意后卻連擺手帶搖頭就是不給看，說(shuō)：“看不了，你們趕緊走吧！”年輕人死說(shuō)活說(shuō)都不管用，最后只好作罷。正當(dāng)他們扶著老人轉(zhuǎn)身的一剎那，王奶奶飛起一腳正踹在老人后腰……青年轉(zhuǎn)臉剛要發(fā)作，老人竟然直起腰來(lái)，連聲說(shuō)：“好了好了！不疼了！”有人這么解釋?zhuān)豪先说难顷惸昀喜�，常�?guī)手法治不了，只有趁他不注意，用猛力巧力才行。 這件事我只是聽(tīng)說(shuō)，而從我的親身經(jīng)歷和親眼所見(jiàn)的兩件事，我斷定它是真的！ 我四歲那年秋天，爸爸從城里回來(lái)，從生產(chǎn)隊(duì)借了一輛“排子車(chē)”，給家里買(mǎi)準(zhǔn)備過(guò)冬的煤球兒。卸了車(chē)，爸爸往家里搬，車(chē)就支在路邊，我和一個(gè)叫“二鐵”的發(fā)小圍著車(chē)玩。我想從車(chē)的尾部爬上去，可一摁，車(chē)頭揚(yáng)了起來(lái)，后車(chē)幫正砸在我的右腿上，我都沒(méi)喊出聲兒來(lái)，就倒在了地上，二鐵趕緊跑去喊大人。爸爸跑過(guò)來(lái)一看，二話(huà)不說(shuō)抱起我就往王奶奶家奔。一路上不停地問(wèn)我疼不疼，我那時(shí)也很懂事了，咬著牙說(shuō)不疼！ 等到了王奶奶家，爸爸已是滿(mǎn)頭大汗氣喘吁吁了。我記得當(dāng)時(shí)王奶奶正在外屋燒火做飯，見(jiàn)我爸爸抱著我進(jìn)門(mén)連忙放下手上的活兒，讓我爸爸把我放到里屋的炕上。然后摸著我被砸傷的腿問(wèn)我爸：“德明啊，這孩子咋弄的呀？！”我爸說(shuō)：“大車(chē)砸的。”這時(shí)我忍不住開(kāi)哭了。奶奶一邊安慰我，一邊讓我爸摁住我的腳脖子，在我的腿上攥了幾把，就直起身來(lái)沖著我爸說(shuō)：“斷成兩截了，接上了�！蔽野挚捎悬c(diǎn)急，大聲地說(shuō)：“大嬸，這可是我兒子！”奶奶卻說(shuō)：“中了！去，上墻根兒找兩根棍兒來(lái)�！比缓笥貌紬l綁在我的腿上，說(shuō)：“回去吧，別弄活動(dòng)啦！”我爸不情愿地又抱著我回到了家。天剛擦黑兒的時(shí)候，一個(gè)名叫“建中”的大哥用自行車(chē)馱著王奶奶來(lái)了，全家人一下子松了一口氣，就像見(jiàn)到了救星似的。奶奶說(shuō)：“我怕你給弄活動(dòng)了！”又在我腿上摁了幾下兒，沖著我媽說(shuō)：“睡覺(jué)時(shí)，用枕頭擠上啊�！焙髞�(lái)，還是建中大哥用車(chē)子馱著奶奶來(lái)過(guò)兩趟，直到我的腿徹底好了�，F(xiàn)在已經(jīng)好幾十年了，啥事沒(méi)有！ 另一件事則是我親眼所見(jiàn)。 大約是我十一二歲那年，也是秋天的一個(gè)上午。我在好朋友二鐵家玩兒。他家來(lái)了四五個(gè)小伙子，抬著一副擔(dān)架，擔(dān)架上躺著一個(gè)二十來(lái)歲的大小伙子，說(shuō)是東北大慶的。小伙子姓什么叫什么從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)，就一直管他叫“大慶”。據(jù)說(shuō)，他是大慶油田籃球隊(duì)的，打籃球把大腿摔成粉碎性骨折。來(lái)北京找大醫(yī)院看了一個(gè)多月，結(jié)果醫(yī)生說(shuō)只能截肢了。小伙子哭了一夜，最后決定：要截肢也要把大腿留在大慶。當(dāng)他們?cè)诒本┗疖?chē)站等火車(chē)的時(shí)候，遇見(jiàn)一位抱著孩子的大嫂，好心的大嫂見(jiàn)小伙子哭成淚人似的，就跟他們說(shuō)：不行，你們就去“雙橋老太太”那兒看看吧！我這孩子胳膊摔斷了，老太太給看了兩次就好了。就這么，這些人帶著一線(xiàn)希望到了雙橋，找房子住到了二鐵家。 我爸爸和二鐵的爸爸是好兄弟，他爸行二，所以我管他爸叫“二爹”，管他媽叫“二嬸”。那天正好二嬸在家，晌午的時(shí)候，一個(gè)軍人模樣的青年人騎著自行車(chē)馱著王奶奶來(lái)了。我和二鐵也跟著站在一旁看。當(dāng)打開(kāi)裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的石膏一看，大慶的一條大腿腫得跟腰似的，一半紅一半紫。有人把醫(yī)院照的片子拿給王奶奶看，奶奶好像很生氣，把片子扔到了一邊，意思是都這樣了看它還有什么用？她用手上下摸摸大慶傷腿，用濃重的河南口音喃喃地說(shuō)：“碎了九塊啊�！比缓�，讓那個(gè)軍人幫著開(kāi)始接骨治療。好一會(huì)兒王奶奶站起來(lái)，沖著我倆說(shuō)：“帶他們?nèi)ヱR路邊摘點(diǎn)大楊樹(shù)葉來(lái)，熬成水每天給洗兩遍就中啦！”我和二鐵在墻角拿了根竹竿，領(lǐng)著兩個(gè)小伙子跑到村子?xùn)|頭大馬路邊。馬路的兩旁長(zhǎng)著又粗又高的“白毛楊”，用竹竿打下好多樹(shù)葉子，又用衣服兜著跑了回來(lái)的時(shí)候，王奶奶和那位軍人已經(jīng)走了，是我二嬸把臉盆坐在煤球兒爐子上，手把手教他們熬制洗藥，教他們?cè)趺唇o大慶洗傷腿。后來(lái)，我才知道那位軍人叫馮天有，是王奶奶的大徒弟，也是知名的正骨專(zhuān)家。 大慶在二嬸家一住就將近半年，由于護(hù)理他的都是小伙子，干生活上的事總是笨手笨腳的。我二嬸除了要下地干活，照顧自己一大家子，還要擠出工夫幫襯著大慶他們：教他們做飯，替他們洗洗涮涮，有點(diǎn)稀罕的東西也給大慶吃。大慶既感激又覺(jué)得過(guò)意不去，這個(gè)時(shí)候就聽(tīng)見(jiàn)二嬸說(shuō)：“我養(yǎng)了三個(gè)兒子，也不多你一個(gè)！”在王奶奶的精心治療和二嬸的照顧下，大慶的腿漸漸地好起來(lái)了，兩個(gè)多月后，竟奇跡般地站了起來(lái)，還能架著雙拐在院子里溜達(dá)。大慶他們走的時(shí)候我沒(méi)在場(chǎng)，聽(tīng)二鐵說(shuō)大慶又哭了，我想這回肯定是感動(dòng)的。數(shù)月后，大慶給二嬸家來(lái)了封信，還附帶一張他打籃球的照片。信里除了滿(mǎn)滿(mǎn)的感激之情，還把我二嬸比作自己的媽媽?zhuān)补芡跄棠探心棠獭，F(xiàn)在想起這件事真覺(jué)得恰如其分：正是兩個(gè)善良的女人拯救了大慶的青春，給了他完整的生命！她們不正是天底下最好、最偉大的女性嗎？！ 后來(lái)，我也幾次帶朋友或同事找王奶奶看病。直到一百多歲的時(shí)候她還每天出診，奶奶救治的人可不止千千萬(wàn)啊！
本文轉(zhuǎn)自：北京晚報(bào) |
